J’avais chaud et soif une fin d’après-midi dans l’ancienne ville de Bénévent, au milieu de la cheville de la botte italienne. Je suis donc monté à la terrasse ombragée d’un café pour quelque chose de froid.
« Du San Pellegrino », ai-je crié en italien au barman qui se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Bianco ou rosso ? » Il a demandé. Il pensait apparemment que je voulais du vin, confondant peut-être ma demande d’eau avec le célèbre producteur sicilien Pellegrino, basé à Marsala.
Non, répondis-je, San Pellegrino, l’eau pétillante. Avec des glaçons et une tranche de citron vert.
Je me suis assis à une table vide et quelques minutes plus tard, le Pellegrino est arrivé dans un gobelet clair et sans pied. Les glaçons et le citron vert s’agitaient de manière si alléchante que j’avais envie de plonger.
J’ai bu de l’eau. Puis j’ai demandé combien je devais.
« Pour l’eau? » Le barman haussa les épaules. « Rien. »
Dans la plupart des endroits de la taille de Bénévent, une ville d’environ 56 000 habitants à environ 40 miles à l’intérieur des terres de Naples dans les collines de Campanie, cela n’aurait pas été la réponse. Plus la ville était grande et animée, plus j’aurais payé.
Après de nombreuses années de voyage dans le sud de l’Italie, je suis toujours surpris par des actes d’hospitalité et de gentillesse inattendus envers des étrangers. C’est comme un point de fierté, une façon de montrer qu’ils ne font pas partie de la foire d’empoigne.
Après avoir quitté le bar, je suis parti à la recherche d’un endroit pour dîner ce soir-là, un mardi où de nombreux restaurants étaient fermés. Dans une ruelle, j’ai trouvé un endroit accueillant appelé Teresa Paparella, avec son chef-propriétaire debout devant.
Quand j’ai posé des questions sur une table pour ce soir-là, il a dit: «D’accord, mais en ce moment, je vais prendre un café. Veux-tu venir prendre un café ?
Et nous sommes allés dans un autre bar au coin de la rue pour un expresso l’après-midi et un échange d’histoires de vie. C’était un électricien qui a quitté son métier pour se consacrer à une passion pour la cuisine; il y a environ un an, il a ouvert le restaurant avec sa fille. Après avoir bu nos doses de caféine, il a laissé des pièces sur le comptoir pour nous deux.
Alors pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? Pour planter le décor dans la province de Bénévent, qui coïncide maintenant à peu près avec la région historique autrefois plus grande du Sannio, stratégiquement positionnée dans l’Antiquité comme un passage important reliant Naples sur la côte ouest de l’Italie aux Pouilles sur la côte orientale de l’Adriatique.
Le Sannio, c’est aussi une appellation viticole qui a connu une success story avec la Falanghina, l’un des grands cépages blancs de Campanie qui vient d’être redécouvert il y a moins de 50 ans.
Pour compliquer les choses, il y a vraiment deux cépages blancs connus en Campanie qui partagent le nom de Falanghina. Une version aromatique et expressive appelée Falanghina Flegrea est originaire des environs de Naples, en particulier de la vaste zone balnéaire volcanique (dormante) connue sous le nom de Campi Flegrei. Le cépage Falanghina Beneventana, originaire des environs de Bénévent, donne des vins plus structurés et tendus.
« Les deux types n’ont rien à voir l’un avec l’autre ; ils s’appellent Falanghina, mais ils sont génétiquement complètement différents », explique l’agronome Anna Chiara Mustilli, 59 ans. Rivière Iscléro.
Mustilli est fondamental dans toute discussion sur Falanghina car Leonardo Mustilli, le père d’Anna Chiara et de sa sœur Paola, l’a ramené de la quasi-extinction à l’endroit où il se trouve aujourd’hui.
En 1960, Léonard, ingénieur hydraulique et fils d’une famille noble qui y gérait des terres en métayage depuis 1700 environ, décide de consacrer sa vie à la viticulture. Il a commencé dans les anciennes caves auxquelles on accédait par une trappe au sol dans le palais familial.
Jusque-là, la plupart des vignobles de la région de Sannio du XXe siècle étaient plantés de variétés toscanes et internationales qui étaient vinifiées et vendues en vrac pour être mélangées par des embouteilleurs dans les régions du nord. Mais Leonardo a commencé à rechercher et à expérimenter des variétés indigènes de Campanie.
« Il a dit: ‘Pourquoi avons-nous besoin de produire des vins pour la Toscane et le Piémont [négociants]?’” se souvient la veuve de Léonard, Marilì. « ‘Nous devons produire notre vins.' »
Leonardo a été impressionné par le potentiel de Falanghina et en 1979, Mustilli a mis en bouteille le premier « Falanghina », bien qu’il contienne en fait les deux variétés.
Beaucoup de choses ont changé en quatre décennies. Dans les années 1990, Falanghina a explosé en popularité, sorti dans différents niveaux de qualité, styles et profils de saveur.
Il y a vingt ans, la famille a déménagé sa vinification dans un ancien entrepôt de pommes à la périphérie de la ville. En 2011, l’appellation Falanghina del Sannio est créée. Léonard est décédé en 2017.
Au fil du temps, les sœurs Mustilli ont replanté leurs vignes en Falanghina version Bénévent. « J’ai toujours préféré le Falanghina Beneventana », raconte Anna Chiara. « C’est plus structuré. Il a plus d’acidité et il est plus complexe.
Aujourd’hui, Mustilli produit environ 8 000 caisses par an à partir d’environ 37 acres cultivés de manière durable, sans insecticides ni herbicides. Ils produisent une paire de rouges Aglianico, ainsi qu’une paire de rouges de cépage Piedirosso, un blanc Greco et un mousseux rosé Aglianico.
Mais Mustilli reste synonyme de Falanghina de qualité, qui représente la moitié de sa production. La cave fabrique deux versions d’alambics fermentés en acier inoxydable : une Falanghina del Sannio croquante et une mise en bouteille d’un seul vignoble plus juteuse et plus corsée appelée Vigna Segreta, réalisée avec un léger contact avec la peau et un vieillissement prolongé sur lies. Un rafraîchissement amusant d’un pétillant Falanghina avec un pop-top est refermenté en bouteille sans dégorgement.
Après une matinée de marche à travers les vignes et la cave avec les sœurs Mustilli, je me suis assis pour déguster leurs vins dans l’ancien palais de la famille. Paola a mis un vinyle Crosby, Stills & Nash sur un petit phonographe et a sorti des tranches de fromage et des saucisses.
Une fois la dégustation terminée, nous avons fait le tour du palais, parsemé de peintures à l’huile familiales qui figurent désormais sur les étiquettes des meilleurs vins de Mustilli. Marilì a annoncé qu’elle allait faire des pâtes, en supposant que je resterais pour le déjeuner.
Je me surprends maintenant à refuser. Je n’avais pas faim après les collations de dégustation de vin, sans compter que j’avais été bourré d’un délicieux repas à plusieurs plats la veille par un autre cuisinier à domicile de Campanie. Je devais continuer mon chemin, dis-je.
Dans le sud de l’Italie, si vous acceptez toutes les offres de repas, je suppose que vous n’irez jamais loin. Mais je suppose que c’est le but.